প্রথম প্রকাশ 
জুলাই? ১১.৬৮ 


প্রকাশক £ 
অনপকুমার মাঁহিন্দর 
পুস্তক 'বিপ:ণ 

২৭, বোনয়াটোলা লেন 
কলকাতা-৭০০০০৯ 


প্রচ্ছদ ও অলংকরণ £ 
তপন কর 


মুদ্রুক ৪ 

হরিপদ পান্র 
সত্যনারায়ণ প্রেস 

৯ র্মাপ্রসাদ রায় লেন 
কলকা তা1-7900০৬ 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ £ 
ইম্প্রেশন হাউস 


কলকাতা-5০০০০৯ 


বাবা ও আক 


প্রথামত 


একসময় কাঁবতা যা লিখোছ তার চেয়ে বেশশ লিখোছ 
পোম্টার। আক্ষরিক অথেই । কবিতা পোলজ্টার নয়, কিংবা 
পোম্টার কাঁবতা নয়, কিন্ত যখন পোম্টার ?লখোছ কবিতাও 
[লিখোছ পাশাপাশ | বহাঁদন পোত্টার লাখ না। কবিতাও 
[লখতে পারাছি কই ? 

প্রকৃতি নয়, প্রকৃতির কেন্দ্রে যে মানুষ তাকে নিয়ে আমার 
প্রথম কাঁবতা অন্যজীবন । ১৯৫৫ সালে লেখা । তারপর 
[বশ বছর কেটে গেছে। সংকলিত কাবিতাগ্ীঁল গত বিশ 
বছরে 'বাঁভন্ন সময়ে পাঁরচয়, কালাম্তর, খ্পদী, দাঁপিতা, 
প্রাতাবদ্ব, ডুলুং, আজকাল, চক্র, ভগীরথ, সরমা, কফন, 
[তির্যাক, নিঝণীরণণ, সংকেত, এবং গ্রাম, রাণার, শিল্পী, 
দৃশ্যপট, বাংলাদেশের স্বকাল প্রভাত পর্ুপান্রকায় প্রকাশ 
পেয়েছে । খুব অগ্পোছাল স্বভাবের জন্য সব পাল্লিকাগযীল 
হাতের কাছে নেই। আটাত্তরের বন্যায় বহু কবিতা 
পাণ্ডলাঁপসহ নম্ট হয়েছে । [ 
বস্তুতঃ গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারাট আরও বিলম্বিত হতে 
পারতো যাঁদ না কাছের ও দুরের বন্ধুরা নাছোড় উদ্যোগ 
নিতেন । প্রচ্ছদ একে, প্রুফ দেখে, এমনাক প:রানো পন্ন- 
পান্নকা ঘেটে পাণ্ড্গীলীপ তৈরীতে । বম্ধূবর তপন কর, 


ল:শীল পাঁজা, কল্যাণ দেব, শ্রীকান্ত পল, তাপস রাজপাঁণ্ডিত 
এবং অনজপ্রাতম দেবাশিস দাস, নির্মল সামুই, বজ্দাবন 
গুছাইত, শিবনাথ চক্ষবতরগ অরূপ মিদ্যা, অরবিন্দ হালদার, 
সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাবংদ আল, তপন মণ্ডল, সংব্রত 
নায়ক, তরুণ দাস প্রভতর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সাহায্য 
ব্যাতরেকে এই গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভব হতো কিনা সন্দেহ । 
জনাব প্রসেনাজং দাসগৃপ্ত এবং পুস্তক 'বিপণি'র অনুপ 
মাহিন্দরকে ধন্যবাদ জানালে ছোট করা হয়। 

একটু বেসরো প্রসঙ্গ, ভূমিকায় বিসদশ হলেও, বাধ্য হয়েই 
অবতারণা করতে হচ্ছে যা গ্রন্থে সংকলিত “এবং গ্রাম, 
কবিতাটর সংগে সম্পাক্তি। কাবিতাঁট পরিচয়, পৌষ, 
১৯৫৫ সংখ্যা অন্যের নামে প্রকাশ পায় । ভদ্রলোক (3) 
কাঁবতাঁট পূর্বে প্রকাশিত “সংকেত' পান্রকার নবম বর্ষ, 
পূজা স্মারক সংখ্যা, ১৯৫৫ থেকে হঃবহঃ টদকে 'দিয়েছিলেন। 
প্রমাণাঁদ হাজির করার পর 'পাঁরচয়” পাত্রকার প্রয়াত 
সম্পাদক দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় পান্রকার কার্তক ১৯৫৫ 
সংখ্যায় উপয-ন্ত চেতাবনী ছাপেন। কোনরকম বিভ্রান্তির 
অবকাশ না রাখার স্বার্থে ঘটনাটি উল্লেখ করতে হোল । 
ঘণ্য ব্যন্তিটির নাম নাইবা উচ্চারণ করলাম । 


সতর্কতা সর্তেও কয়েকাঁট মূদ্রণপ্রমাদ এড়ানো যায় নি । 
যেগ্াীলতে নেহাং অর্থহানি ঘটেছে নীচে উদ্দেলেখ করা হোল । 


প্‌ঃ কবিতা চরণ শহদ্ধ পাঠ 
৩১ শিবো দ্বিতীয় কতো মণ দুগ্ধ 
৩৬ আমতা)... সপ্তম চরিত্র নিপাত যায় 
৪১ আড় : | 

আঁড়ভাব দ্বিতীয় হাতে অবেদল কলম 
৪৯ দাঁড় চতুর্থ চোখের ভুল 


&৪ গ্রামেঞ পণ্চম ভালো লাগা আত্বাদের 


সুচী 


এবং গ্রাম ৯ 

অন্য জীবন ৯০ 
ভাবাল€তার প্রেম ১১ 
ফুটপাত বাসিন্দার প্রতি ১২ 
যৌবনকে দিয়ে ১৩ 
কবিতা নেই ১৪ 

নিজেকে নিয়ে ১৬ 

জীবন যাঁদ ১৭ 

দুহাতে দিন ১৯ 

ছায়াকে নিয়ে ২০ 
প্রাতকঞ্গপ / প্রতীক কল্পনা ২১ 
আমিজাঁন ২২ 

ওদের জীবনে ২৩ 
তোমার জন্য ২৪ 
সংকেতী 'চক্তার বৃত্তে ২৬ 
বন্ধ বললো ২৫ 


ছায়াকে বিদীর্ণ করে ২৮ 

প্রেম ২১ 

স্বদেশ ১৯৭৪ ৩০ 

1শবো ৩১ 

বাদড় ৩২ 

জান না ৩৪ 

2 ৩৪ 

প:ীলশের সংগে লড়ে ৩৫ 

আঁমতাভ/আনবাঁড় সড়কে ৩৬ 

[টংকু ৩৭ 

কনদন ৩৯ 

আড় আড় ভাব ৪১ 

একট গদ্যধর্মী মতযুর 'ক্রি্ট 
পদ্যানুবাদ ৪২ 

এই তোমাকেই ৪৩ 

মাছের চোখেও ৪৫ 

দাঁড় ৪৭ 

য়ান্তরের ছড়া ৪৯ 

সাগ্পরীতক ৫১ 

ড্যাম &২ 

নিজেকে ৫৩ 

গ্রামে ৫৪ 

সারারাত 

কার্তকের হিমে শুয়ে ৫৫ 

আম গোলা লোক বলে-&৭ 

বাতিঘর ৫৯ 

কাঁবতা ৬ৎ 

বসর্জন ৬৯ 

তোমায় যাঁদ ৬২ 

ক্যানান ৬৩ 


এবং গ্রাম 


পল্লী গ্রাম 
শ.নোছলাম 
তোমারই নাম সুধা । 
[ক দেখলাম? 
দিবসযাম 
হাজার চোখে ক্ষুধা ! 
ভেবোঁছলাম 
রূপসী এক ভুধর ! 
[ি দেখলাম 2 
গ্রামকে গ্রাম 
কেবল ফাঁকা উদর। 


এবং গ্রাম 
শুনেছিলাম 
তোমারই নাম সুখ । 

কি দেখনোম ? 
_আঁবশ্রাম 

অস্বাস্তর মুখ । 
ভেবেছিলাম 
এখানে বুঝ শান্ত, 
[ক দেখলাম ? 
কপালে ঘাম, 

ঘামর নাম ক্লান্ত ! 





এবার গ্রাম 
তাই দিলাম 
তোমার নাম লড়াই 


যে সংজ্ঞায় 
পথ মাড়ায় 
উত্তরের তরাই 
এবার গ্রাম 
গ্রামের মতো বাঁচতে 
ছিনয়ে নাও 
সোনার রোদ 
সূর্যমূখী কাস্তে। 


অন্য জীবন 


এখানে ওঠে না সূর্য 
ওঠে শুধু কারখানার ধোঁয়া 
এখানে ফোটে না ফুল 
গোড়া মাঁট হতে শুধু 

গন্ধ ওঠে চোঁয়া। 
এখানে আকাশ নেই 
যা আছে তা 'নিতান্ত ফ্যাকাশে 
ধোপার বাড়িতে কাচা : 
পুরানো কাপড়ের মতো 
শুধু বর্ণহীন হয়ে আসে। 
কারখানার ভে পু বাজে 
এখানে ডাকে না কোন পাঁখ 
হয়তো কোন দূর গাঁয়ে 
শ্রীমকের নিদ্রাহারা বধু 
মেলে আছে আখ - 
কিন্ত; সময় নেই, 
নাইট উট দিচ্ছে ওরা 





বড় কড়াকাঁড় 

জীবনের রাশ টেনে 

ওরা কিছুদূর হে'টোছলো 
ছ'ড়ে গেছে দাঁড় ॥| 


ভাবালুতার প্রেম 


হয়তো গতাঁদনের কাব্যে 
[শমূলরাঙা স্বপ্ন, নাক প্রলাপ, 
হয়তো গোলাপ । 
এবং একটি চায়ের কাপে 
গোলাপী ঠোঁট চুদ্বনের স্মাতি 
[বিরহে রোদ পোহায় 
ক্পনারা গুমরে মরে 

গল্পে পড়া গহায়। 


হয়তো আজও গোল ফল 
কিন্তু নীচে জীর্ণ চালা কুটীর । 
যথা নিয়ম ফূল ফুটেছে 
মালতাঁ গাছ দুটির, 
সব ছাপিয়ে গন্ধ বাসী রুটর ! 
সব্রাসী ক্ষুধার নীচে 
শৃন্যগর্ভ থালায় 
[শউলিপ্রেম শিউরে উঠে পালায় 


হয়তো আলো নদীর জলে 
অস্তমিত রাবর 
শকুন ওড়া ছায়ায় কালো 





১৯ 


০ 


সমস্যাতে গভীর 
জীবন আজ স্বস্ন ভাঙে কবর 


তাইতো নার্বধায় 
বিনীত ভাবালুতার প্রেম 
তোমাকে 'চর বিদায় ! 


ফুটপাত বাসিন্দার প্রতি 


যাঁদই বিস্তৃত হয় 
চাঁদের বলয়, 
ফুটপাত বাসন্দার 
বাঁচবার বাঁজমন্তর নয়; 
মেধ যাঁদ ঘন হয় 
ক্ষুধা যাঁদ একান্ত নির্দয় 
খোলা আকাশের নীচে 
খালি গায়ে 
খালি পেটে 
শুয়ে থাকা 'ভীত্তহীন ভয় ! 


পৃথিবীকে লাথ মারো 

তুমিও তো সূর্যের তনয়। 
অখন্ড প্রত্যয় নিয়ে 

নাও তার নিত্য পারিয়। 

তুমিও বাঁচতে পারো, 

এখানে তোমার দাবীঁ_ 
কছমান্ন অবাঞ্ত নয়। 





পাঁড়তের গোত্র নেই 
ফুটপাত 

রান্লীদন সংগ্রামী হ্যানয়-_ 
লড়ায়ের দুই ক্ষেত্র. 
সংগ্রামের দ্বাবধ অন্বয় 
তবু এক--- . 
এখনই সময় 

এখনই আঘাত হানো-_ 

জাগি 

এখনো ঘুম-না-ভাঙ্গা 

প্রজ্ঞার প্রলয় ! 


যৌবনকে নিয়ে 


প্রাতাট শব্দের জন্য প্রাতবেদন 
প্রাতটি বেদনার জন্য 
অনির্দেশ প্রশ্নের ভূমিকা 
যার নাম অস্থরতা 
__অর্থাং যৌবন 
এবং যৌবন মানে 
অনেক আলোর জন্য ভালোবাসা 
ঈন্দরীগাছ্ের একট শিকড়ের মতো । 


অর্থাৎ যৌবন যাঁদ কথা বলে, 

প্রতিটি শব্দের জন্য | 
সমর্থন নাও চাইতে পারো, 

এবং যৌবন যাঁদ পথ চলে_ 





১৩ 


ক্ায়ঞু সময়ের বকে 
অসাহফু পদক্ষেপ ! 


যৌবন চেচিয়ে বলে 
গিনতে চাই আম আ ৩খ৬ধ 
এবং যৌবনের চোখে ইচ্ছার দৃঢ়তা 
এবং যৌবন চায় 
প্রাতাঁট মূহৃতের জন্য 

ধবপ্লবী চেতনা 


কেন না, 
গাঁতর অর্থ সংগ্রামী জীবন 


কবিতা নেই 


আঁস্থতে যাঁদ 
নাচে বিদ্রোহ 
থাক পড়ে ভাষা 
ভাবনার মোহ, 





চাঁলয়ে গহিতি 
পাথরের বকে 
প্রন ফুটেছে 

শ্রীমকের মুখে 


আগুন আগ-ন 


হৃদয়ে হৃদয়ে 
উঠেছে তুফান এক জিগীর 
পর্দা সরাও যূগসগ্চিত 
অস্ব'স্তর ! 


ভাগাটা কেন এত স্থাবর 
চাষীর দ-চোখে প্রত্যাশা জলে 


কোন ছবির ! 


মেহনতা হাতে 
গড়েছে দো।স্ত 
ভেঙে দিতে হবে 
জবরদস্ত 


জুলুম ! জুলম 

সইবে না ওরা কি অস্থর! 
দুহাতে অস্তু দেবে না জবাব 
গুস্তাকির | 


নিজেকে নিয়ে 


মাঝে মাঝে 
আমি খুব আশ্চর্য রকমের 
গম্ভীর হয়ে যাই 
এবং সেই পরম গাম্ভীর্যের মুহূর্তে 
আমি নিজেকে ভালোবাঁস। 
আমার চিন্তারা ফিরে আসে? 
কিছুক্ষণ আগেও তারা 
অনেক অনেকদিন আগের 
এক পার্বত্যগুহার অন্দরে 
চকমাঁক ঠুকে আগুন জঙালছিল, 
কিংবা 
আফ্রিকার গহন অরণ্যে 
গ.নাছছলো বাইসনের হাড়, 
শকছ-ক্ষণ গরেই তার 
মঙ্গলগ্রহে মানসযান্া-- 
তব; 





ও বাড়ার 
ছাদের আলসের ফাঁকে 

এইমান্র যেইসব অলস কঙ্গনা 
'ঘুঁড়র মতো আটকে ছিলো 
তাদেরও টেনে এনে 
আমার 'চন্তারা সংহত হয়। 
আমার আঙ,লগুলো 
আমার ঠোঁটের উপর 
চলাফেরা করে 
আমার আঙুল চুষে 
আমার সত্তাকে 
চুদ্বন কার 


মাঝে মাঝে 

যখন আমি আশ্চর্য রকমের 
গম্ভীর হয়ে যাই । 

গাম্ভীর্য যখন খসে যায় 

চাপল্যেরা অ-নার্দন্ট প্রেরণায় 
1ফরে আসে । 

আমার আঙূলগুলো 

ঠেটি হতে নেমে আসে 

আম হাত বোলাই 

আমার আশেপাশের 
[জীনসগুলোয় 

বস্তুর যাঁদ কোন সত্তা থাকে 

তবে তখন আমি 

বস্তুসন্তা আর ব্যান্তসত্তার 
গ্রভেদ খাঁজ 





কিংবা 
বস্তুসন্তায় 
আমার অ।স্বাদকরা 
ব্যান্তসত্তার 
ছাপ আঁকতে চাই। 


জীবন যদি 


পাণ্ডালাপ পণাড়য়ে দিলাম 
যখন পোড়ে পেট 
ক্ষুধায় বিনা শে 
অনুভাঁতিকে কেন্দ্রে রেখে 
জীবন যাঁদ চরাকি 


৯৫ 


তেন্টাফাটা প্রাত্টা হাড়ে 
যখন নাচে সড়াঁক! 


তখন বিলাস করতে 
সাপের মুখ 
ব্যাঙের মুখ 
দমুখে চুমু চেয়ে 
[কি করে প্রাণ বাঁচাই ? 
প্রয়ার মূখ 
ক্ষুধার মুখ 
দম-খে চুমু খেয়ে 
কোথায় আঁচাই ? 


পাণ্ডাঁলাঁপ পযাঁড়য়ে দিলাম 


যখন পোড়ে পেট 
খাবার থালা ফরসা ! 


অনূভাতিকে পারয়ে রেখে 
জাীঁবন যাদ চরাক__ 
কলমে কিছ, বিলাস করার 
মিলবে অবসর কি? 


তবৃও নেই ভরসা 
সব সময়ে 
সাবান স্নো-এ 
চুলের কাঁটা রিবন 
এটা ক প্রেম যাচাই? 
কেবল ক্ষয়ে 
চলেছি বয়ে 
_ কেমন ধারা জীবন 


পাই না--যা চাই। 





এক নিমেষ 

রানি শৈষ তারারা নেই 
তোমার মুখ কিউৎসুক 
আগ্রহেই 


যে চেতনার 
অন্ধকার পাষাণ ভার 
বকেরপর কিদর্মর 





সব সাবাড় ! 
_ রাতি কাবার । 
দুহাতে 'দিন 
নাও নবীন পালাবদল 
অকস্মাং বিগত রাত 
--কি সোরগ্োল, 
কি কলরোল! 
দুচোখে বার 
বিপ্লবীর জবালো আগুন 
কুহেলী রাত মূদ্াবাদ 
নিজ্করুণ। 


৯৯১ 


ছাঁয়াকে নিয়ে 


মেঘের ছায়ায় যাঁদ 
বৈকালীন আলোর সংলাপে 
গাছের ছায়ার কোন 
স্বতন্ত্র বন্তব্য থাকে, 
অবশ চিন্তার কোলে 
অবসন্ন স্বগ্নের জিজ্ঞাসা । 
একট ক্ষুধার্ত তুষ্কা 
একটি তৃষ্ণাত' মনে 
ভরা 'দর্ঘীটির বুকে 
নতশাখ বক্ষাটর মতো 
আমি খজ মৌনতার ভাষা। 





বটের কোটরে ছায়া 


একটি প:ষ্পের ছায়া 
হতে চায় যাঁদ, 
_-. গহীন বনের ছায়া 
ঝরে যাঁদ 
ইচ্ছার আঁচিড়ে 


দাণ্টর সীমায় যাঁদ 
সংরারোপী সৃষ্টির চেতনা 
না গোনা গানের মতো 
এক টুকরো বাসনায় কাপে, 
বাস্তব বিচ্ছিন্ন গথে 
সেইটুকু শীর্ণ অবসরে 
আনার্দন্ট আর্তি শুনি 

কান পেতে ইচ্ছার ববরে। 


লেখনীতে মূর্ত হয় 
একে একে চিন্তার ফাঁসল 
চিনুতার ফাঁসল ছয়ে 
একে একে ছায়াগুল ওড়ে । 


প্রতিকল্প / প্রতীকি কল্পনা 


গাছতলার ছায়া পেলে 
কল্পনা অলস হোত, 
1কংবা মেলে'ন তার 
বহুকাল নদীর কিনারা 
দুপুরের রোদে যাঁদ 
রুপাল পারদ ঝরে 
শূন্যতার যাঁত যদ ঘন হয়, 
1ন্তারা ভীষণ ঝজ । 


একান্ত সংলাপ 


র ২1) 
যদ মোন হয় ২ 1 
দেওয়ালের অন্তরীণ ছাদ হতে 4 
ছায়া ঝরে যাঁদ নি যা ১১ 
যতোই ঝরএক তি রর ্‌ 
রোদে ভাজা প্রকীতটা | | 
তখন একক সত্য ৷ 
শমীব-ক্ষের ডালে 
অজন বাঁধোন অস্ত্র 
আর কখনো কি, 
অথবা অজনন নেই-_ 


কালান্তরে মন*খর শহন্যতা । 


২১ 


ভাঙা 'সাঁড় বেয়ে 

*মশানের মজাপুকুরের বুকে 

বটগাছের ছায়া নামে । 

দাবার ছকের মতো 

সাজানো চিতার কাঠ 
আগুন নেভে নি, 

দ্ুষ্টা-__গ্রাছের উপর হতে 
মামা শকুনি। 


আমি জানি 


আমি জানি 
কেউ কেউ 
ভীষণ গা নাড়তে ভয় পায়, 
মরে যাওয়া লাউয়ের মাচায় 
কাক তাড়ঃয়ার চোখে 
1নজেদের 
অতাঁতকে বাঁচায় । 
আমি জাগন 
কেউ কেউ 
নিজেদের জীর্ণ পশ্চাতের 
জের টানতে ভালোবাসে, 
আশেপাশে 
মনগড়া স্বাঞ্তির খাঁচায় 
ট'কে থাকতে চায় । 


এরা কেউ কেউ টেকে 
ণকল্তু বন্ধন, বাঁচে কক্ষনো না। 


২ ২২ 


কারণ, বাঁচার অর্থ 

সবসময় 
পরবর্তাঁ মৃহূ্তট গ্রোনা 
এবং মহূর্তের সংগে উত্তরণ 


ওদের জীবনে 


ও[দর জীবনে গ্রী্ম,_ 
গ্রীত্ম মানে মাঠ চষতে হবে-- 
অর্থং বিশ্রাম নেই ! 
ওদের জীবনে বর্ষা, 
বর্ষা ছাড়া ধান রুইবে কবে ? 
অর্থাং বিশ্রাম নেই 
শরং হেমন্ত মানে 
ওদের জীবনে 
শ.ধ্‌ প্রতীক্ষার ধতু, 
অর্থাং [নদ্রাও নেই। 
ওদের জীবনে শীত 
1৯ -_নাঘের ফসল কাটলে 
মালিকের গোলা__- 
অর্থাৎ 'কিষণবধূর মনে 
শাল্‌ক ফুলের গন্ধে 
লালপেড়ে শাড়ীর প্রত্যাশা অসম্পূর্ণ ! 





একই ট্র্যাজেডাঁর আবতণনে 
তারপর বসন্ত নামে 


চোখের কালির নাঁচে 
ওদের জীবনে। 


১১৩] 


৪ 


ওদের বসন্ত মানে 
আগামী বতসরের জন্যে 

আর একবার আশা, 
কষাণীর চোখ জুড়ে 
লাল শাখা, শাড়ীর প্রত্যাশা 
আর একবার ভেসে ওঠে । 


দেশে দেশে 
বলব ঘটেছে বন্ধ, 
মেহনত মানষেরা 
অর্জন করেছে স্বাধীনতা 
_এক'দন খবর এল, 
শুনে ওর 

ফ.লে উঠল পেশন-_- 
অথণৎ পেশনর ভাঁজে 

প্রাতরোধ ! 


ওদের বসন্ত মানে 

তাই আজ ক্ষিপ্ত খাঁড়বাড়ৰ, 
হাজার কণ্ঠের দাবী 

অনেক বসন্ত চাই 
আর চাই লালপেড়ে শাড়ী। 


আলো আশার 
& উপহার 


তোমার জন্য 

আগামী কাল 
কেদে বেড়াক 
অন্তরীণ 


নতংন দুনিয়া 
ইশারা দেয় 
সময় নেই 
কথা বলার 


জবালে আগুন 
মাথায় তার 
হানে আঘাত 
[মিনারটাই 


বগত দিন. চি 
স্মাতমলিন আজকে তার 


শাসনহীন 
সংস্কারের 


অবসাদের কালো বরাত 
মৃূছে ফেলংক তোমার হাত 
ছাঁড়য়ে দক নবযূগের 
ইস্তাহার 

ভীত পাঁথক 


প্‌রাণো দিনের যতো শাঁরক 
চোখ রাঙাক, মতান্তরের 
বাড়ে ফারাক বাড়ে বাড়ুক 
ক্ষত তো নেই | 
যারা অপ্রাতরোধ্য তার দিকে দিকেই 


পথ চলার 
নেই সময় 


রূপ দেবে তারা 
যে ঘোষণার মানত চাই 
পরাণে তার দার্নবার 

শান্ত তাই 


চেগেছে খুন 
প্রাচঈনতার 


ভূমিস্মাং। 


২৫ 


'সংকের্তী চিন্তার বৃত্তে 


আজকের ছেলের 
'কেউ আকাশ দেখে না 
1কজ্তু দেখ 
'প্রীতাঁদন নিয়মমত 

একট, আকাশ দেখা ভাল 
সি. আই. টি পার্কের পাশে 
কুয়াশার সাথে 

লড়াই করা আলোয় 
কোনরকমে দাঁড়য়ে থাকা বৃদ্ধের 
অনুযোগ শুন.ছলাম 
আঁভযোগ তার 
সমাজের সর্বস্তরের বিপর্যয়ে, 
স্ববই যেন 





আকাশ না দেখার ফলশ্রযাত। 


আম শুনছিলাম 
আর গ্নাছলাম 
বৃধ্ধের সকুণ্চিত কপালের বাঁলরেখা 
আর তারই অনুকরণে 
ভাঁজ পড়াছল 
আমার চোখে, মুখে, কপালে 
বন্ধ আবার বললেন__ 
“আমার সামর্থোর দিনে 
আকাশ দোথনি আমিও 
খন মৃত্ার দ্বারে 
স্থান পড়ে যাওয়া চোখে 
| আলোর প্রত্যাশা । 


নিরুত্তর চিন্তা 'দিয়ে 
শুনলাম 
বৃণ্ধের চাপাস্বরের স্বগতোস্তি 
মৃত্যার প্রাক মুহূর্ত ছাড়া 
কেউ আকাশ দেখে না, 
1কংবা দেখে 
কিন্তু তার তুলে ধরা দৃঘ্টির দিনে 
দে আকাশে সূর্য থাকে না ! 


সূর্য গ্রহণের 'দনে-_ 
আমার সপ্র্ন মুখে 
বদ্ধ তার সরলতম 
ব্যাখ্যা করে দিলেন । 


বন্ধু বললে। 


নিজেকে দ;ট:করো করে ভালোবাসা । 
[নজজেকেই। 


নিজেকে চোখের সামনে 
বহুবার চুদ্বন করেছি 
এ ধারে রয়েছি আমি 
ওধারে বিভন্ত সত্তা 
দুচোখে আমার | 





বন্ধ; বললো, ওধারে তো তুম নও 
ওধারে পাঁথবী 


২৭ 


৬ 


আমি দেখছি, আমার দুচোখে আম 

আরও গাঢ় চুদ্বন করলাম ! 

বন্ধ; বললো, ওধারে তো তৃমি নও 
ওধারে মানুষ 

আমি দেখাঁছ আমাকে, 

আনাকে। 

দুচোখের আমি শুধু ছিড়ে ফেলো 

চেয়ে দ্যাখো 

প্রস্তাততে সব; 
[িষাণ, মজদুর আর-- 
বন্ধ বললো, 

এবারে বিগ্লব ! 


ছায়াকে বিদীর্ণ করে 


ছায়াকে বিদাণ করে 
তোমাকে ত প্রত্যাষ দিলাম, 
মেঘ, সূর্য প্রকৃতির 
ইতস্তত ছড়ানো স্মৃতির 
মানার 
বর্ণালী সকাল- 


ছায়াকে বিকী্ণ করে 

তোমাকে ত গোধালি দিলাম 
তখনও দিগন্ত লাল, 

ল্তু একটি বিবর্ণ গোধূলি, 





শাদধ 


আহারে ! 


বর্ণালী প্রত্যাষ হ'তে 

বিবর্ণ গোধাল 
তোমাকে ত জাগৃতি দিলাম 
বিবর্ণ গোধূলি হতে 
বর্ণালী প্রতযাষ 
তোমাকে ত দিয়েছি বিশ্রামও 
যেখানে বিশ্রাম মানে 


শুধুমার প্রস্তুতির নাম 


একাঁট গবপ্লবের জন্য 
কারণ 'বিস্লবই হল 
জাগতির অর্থবহ, 


ছায়াকে বিদীর্ণ করে 
তোমাকে ত প্রত্যাষ দিলাম 
ছায়াকে বকীর্ণ করে 
দিয়োছ তো বিবর্ণ গোধাাল। 


কার চোখে বা ঘনালে 
তুলনা পাই না [ঠিক 
ওয্ঠে খ১টনাটির 'মল 
মোরগরফ্‌লে বাটিক 
যাঁদ সাড়া না দিই 


মেরুর মতো শীতল বুক 
অমান মর:-সাহারা | 





ছি 


প্রেম ঘনালে চোখ 1শকার কার 
কাকে শকার 2 একা নেই। 
কাকে ও চোখ দেখানো 2 


কখন বা ?£ 
চারপাশে হাড় হাভাতের 
হাপিত্যেশ তাকানো ? 


ওরা . ফ্যানের লোভে ভিখারী । 


তবদেশ 


পায়ের নীচের পোড়া মাটি তার 
যতদূর দৃষ্টি ষায় আঁনর্বাণ চিতার শমশান । 
মহানিম গাছের আড়া লে চাঁদ বিস্ট হাসে 
আর তার চেতনায় ধ ধ্‌ মাঠ 

রাতের প্রল্িপ্ত অবসাদ 
আর *মশানের শান্তি, শুধু দিনযাপনের দিন 
এখন আঙ্ল চোষা ছাড়া তার কোন কাজ নেই ! 


পলিশ বিশ্রাঙ্ে গেছে 
সেনারাও ফিরেছে ব্যারাকে 


উপেক্ষায় ফেলে গেছে তাকে । 

অথবা দেখোঁন তাকে তারা কেউ 

সে আড়ালে থেকে শুধু সব দেখোঁছলো 
'াছিলে নামে নি, শন: বাঁধ ভান্ডা জোয়ারের 
প্রত্যাশায় সমার্পত ছিলো । টা? 


এখন আঙ্ল চোষা ছাড়া তার ফোন কাজ নেই ? 
পায়ের নাচের পোড়া মাটি তার 
যতদূর দর্ম্ট যায় অনিব্ণাণ চিতার শমশান। 
সে একা রয়েছে বসে তবু এই সনসান প্রান্তরে 
মন্তীরা সফরে গেছে, সকলেই | 
সকালে স্মর্তব্য কিছ বচনের ভারতপুরুষ 
মানুষ দগ্তরে গেছে 

মহিলারা করুশ বৃনছেন-_ 

হায় স্বদেশ আমার । 

তার বকে জ্বলছে তঃষের আগুন 
একা স্ফুলিল্গ যাঁদ, যাঁদ ফের." 


শিবা আর কবে ঘুম ভাঙবে ? 
দিবো আর মতো মন দুগ্ধ, 
এবং বেলপাতাঁড় ত্ান্ট? 


আমার গাই গরুটি রুগ্ন 

তার নিংড়ানো বাট শুকনো 
আমার বলদজোড়া শীর্ণ 

এবং  শহকনো মেধে খজীছ 
বুঝি সাত দারয়ার পাঁষ্টি। 
শিবো আর ববে ঘুম ভাঙবে? 





শবে আর কবে থম ভাঙবে? 
দবোো আর কতো নৈবো ? 
দেখো শিকেয হাঁড়ি শূন্য। 


আমি 
তাই 


হঞ্বং 


শুশবো 


শুশবো 
এখন 
আমার 


চবীর ঘরে জাতক 
জঙ্মসলগ্নে খাতক 

সুদ আসলে বাড়ছে 
শুন্য গোলা মরাই জুড়ে 
পায়রা মনওক্ষুতে ! 

আর কবে ঘুম ভাঙবে ? 


আর কবে ঘুম ভাঙবে 2 
ফুলবাতি।সাও আক্রা 
বুকের মধ্যে কানা ! 


দুধের মধ্যে জল বো হে 
ধানের মধ্যে আঁকিড়া, 
চাল মেলে যা কাঁকরা ! 


বাদুড় 


তেল উম টিম কু্পির আলোয় 
গা ছমছম গাঁ 

"্গরখন ভেলও মেলে না। 

বরাত গহঈীনের ভেংচি কাটে 

-স্বাাত সন্ধ্যের হাঁ । 


পথ মানে তো 
"সাল িঙানো, খালপাঁড় নাস্তা 
হাজার খানা খম্দ্ টানা 


'্ডানকুনি আর বাঁ 
বাছা কদম কদম পা 
একট সাবধানেতে ষা 


নক্ষত্রের রোদের আলোর 
পা ঞচকাস না। 


কেমন করে বেচে রয়েছ 
আশ. কাঁড়ারের মা ? 

হাট বাজারে আগুন "দিয়ে 
মারছে কারা দ ? 

শকয়ে কেন যাচ্ছে তোমার 
জোয়ান জোয়ান ছা ? 

1ফ বছরই বন্যা খরায় 
স্বরাট অজন্মা 

জোত জমা হাল বলদ বেচে 
চাষাঁর বুকে ঘা । 
কারখানাতে সস্তা দরে 
বেচে গতর, গা। 

তবুও নাক ভাত জোটে না 
নূন ফৃুরোলে চোখের লোনা 
হায়রে সোনা, চাঁদের কোণা 
তাও ফোটে নারা! 


যাদের ট্যানা জোটেনা লঙ্জা ঢাকার 
বুক পাঁজরে আদড় 

তাদের কান 'ফিসফাস মন্ম পড়ায় 
আটচালাতে মাদুর 

নাক সারজলেতে নির্জলা সেই, 
সমাজতন্ত্র না দুর 

হাসে শালখটদের শম্ত ঘাড়ে 
[বজশলতারে বাদংড় । 





জানি ন৷ 


জানিনা 
কেমন করে সুকঠিন প্রত্যয়ের 
সটান আতমাও নয়ে যায় 
যেমন জান না 
কেন মজে যায় 
আশাবরা জোয়ার ভাঁটার 
কোন উদ্দাম নদণীও 
ক্ষায়ঞু পাড়ের কোন 
হতাশার খালের কংকালে 
শুধু হংসার ধারালো দাঁতে 
শান দেয় যে সমস্ত 
অরণ্য*বাপদ 
আশ্চর্য, তাদেরও চোখে ভয়তরাস- 
অথচ কেন যে! 


পরম যক্ষের হাত বদলে যায় অদ্লান বদনে 
দুর্বার প্রেমের বক আবশবাসী- 
ধারণায় সপ্রমাণ নগণ্য বটের ফল 
ক বিশাল বৃক্ষের আশ্রয় হ'তে 

সেও ঝরে যায়, 
ক উদার ব্যাপ্তর আকাশে কতো ভালোবাসা 


কোন দ:ঃথে মরে যায় তারা ! 


পুলিশের সঙ্গে লড়ে 


পুলিশের সঙ্গে পড়ে 
তুমি মারা গেছো আঁমতাভ 
এই কথা শুনে 
দুদিন হয়নি ঘুম, দুদিন ছিলো না ঘুম চোখে 
প্রাতাক্যয়ার ছ?রি ভিজে গেছে 
শান্ত আর পলাশের খুনে 
এই কথা শুনে 
দুঁদন হয়নি ঘুম, দুদিন ছিলো না চোখে ঘুম। 


অথচ কমরেড, বলো 
তুমি গ্রাতশ্র:ত 'ছিলে না কি 
আমৃত্যু সংগ্রামমন্যতায় 

যখন বুকের মধ্যে তীব্র, নগ্ন ক্রোধের প্রত্যয় 
প্রয়োজন 

ত্বীম মগ্ন বিষণ্ন কাতর 

সামায়ক শোকাচ্ছন্নতায় ! 
পুলিশের সঙ্গে লড়ে 
তম মারা গেছো আমতাভ 
আমি 'দাব্য হেসে খেলে 

এখানে রয়োছ, পলাতক । 
কারণ বুকের মধ্যে কমে যাচ্ছে 
ক্মেই সাহস 
প্রাতশ্রতর সেই দায়বদ্ধ বিপ্লবী আঙুলে 
[দাঁব্য কলম ঠেলে মাইনে পাচ্ছ__বিশবাসঘাতক ! 
নিজেকে গ:ুটয়ে নিয়ে যাঁদও বাঁচার নাম 
কচ্ছপের ভার: ইতরতা 
অধুনা তেমন করে বে'চে আছি 

 শ্চরিন়ে পাতক। 


অমিতাভ / আনবাঁড়ি সড়কে 
[সত্তরের দশকে শহীদ অমিতাভ বন্থকে মনে রেখে ] 


রাস্তার মাঝখান 'দিয়ে তম সম্রাটের মতো হে'টে যাবে 

য্ুবতাঁ নারীর চোখে চিকচিক করে উঠবে লোভ, ইচ্ছে 
বদ্ধাদের চোখে ঝরবে স্নৈহ- এইরকম ভেবে রেখে 
আনিবা্ বিবাসের অমল স্বভাবে আশৈশব 

তবে কেন, তব কেন অমিতাভ অনায়াসে সাবলীল 
আনবাড় সড়কে হে'টে গেলে? 


টিন নিপাত যায় ছ*য়ে দিলে নষ্টা রমণীর কুলটা শরাঁর 

আর চল অসতণ কবে প]ষ্পত করেছে বলো অশোকের দেহ 
তবে কেন, তবু কেন এইসব বেদসিম্ধ প্রমাণ ও প্রতরীতির 
অপ্রণ্নেয় আশ্রয়ের খিল খুলে ফেলে। আঁমতাভ 

নেমে এলে সূযের আগুন চুমু আদরে সোহাগে 

পচ গলে থেমে গেলে দুপ:রের অন্লান রাস্তায়! 


তম তো মৃতযার জন্য চাঁন আড়াল কোন হিমানীশ 
| তামপী রান্তিকে 
এখন মাঝপথে শুয়ে হির“ময় রোদের গভাঁরে আমতাভ 
এঁ তোমার আঁনকেত শুঁচিতার রন্তহীন সচ্চারন্র লাশ। 
জানালার অন্তরালে কখনো নামোন পথে হল:দ কা্নশে বুক 
"্লানমূখ যেসব যুবতী শবরা প্রতীক্ষ ছিলো, এখন যাঁদও তারা 
বেদনায় নীল হয়ে গেছে | 
তবে ফেন, তব; কেন শোক না উৎসব ভেবে থমকে আছে 
| সম্ভাবা মিছিল। 


অমিতাভ এই মুহূর্তে বেসামাল এই তোমার মৃতযার নজীরে 
মান:ষ ও মান,ুষাঁর সংগের আতংকে যাঁরা অনাসান্ত শিখাঁছলো 
একমু্র একান্তই ব্যান্তগত স্বপ্ন তার সাধের নিষ্ঠায় 


পাথবীর সৈইসব যুবক ও ঘুবতাও প্রথাসিম্ঘ অমালন 
পবিত্র নিঃশ্বাসে বাঁতরাগ--জান 'দিচ্ছে উজাড় উজাড়। 
আনবাড়ি সড়কে হে"টে কি করে অর্জন করলে আঁমতাভ 
এমন পোরুফ 
কি করে হাদয় দিলে কুসমসংকাশ এ অনাবিল অনঙ্গকন্যাকে 2 


টিংকু 


জন্ম হ'তে মানুষের পা পড়ে নি 
অতএব আজন্ম কুমার 
কোন পব“তের চূড়ায় গম্ভীর 
আর তপশ্চেতনার যে নির্জন সন্ধ্যা নামে 
তারও চেয়ে শান্ত হ'তে চেয়ে 
কেন সরণে মন্দন ? 
এখন যেখানে উপনাঁত 
- এতো উদ্বেল সাগর। 


এই উদ্বেল সাগরে আহা 
স্নান করে 
সমুদ্র মাছের সাথে মাছ হয়ে 
সমুদ্র ঢেউ-এর সাথে ঢেউ হয়ে 
মোহনার নদী 
--1টংকু, জলদেবী। 


সম.দ্র উত্তাল হয় 

এবং উত্তাল হয় িংকুর পনের বছর 
মোহনার রোদ ছয়ে পাঁখ ওড়ে 
সমুদ্র কল্লোলে 


তন 


কার আর্তস্বর মশে যায় 2 
[টংকু নাকি! | 
হায় ! এই সমুদ্রের এত নুন, 
1ঝনুক টনক 
আমি হাঙর দোখ 'ন। 


আহা রে টিংকুর দুঃখ ! 

আজও এতো দিন তুমি দেখো নি হাওর ! 
অথচ এখানে ঢেউ, 

মানুষের মতো ঢেউ, মানুষের ঢেউ 


এখন আলোচ্য নয় 
সাপ কিংবা শয়তানের 
সাক্ষাতের কথা 
শুধু খুলে বলো দেখি 
ভালোবাসো নাকি কোন 
বুকের, মনের কোন একান্ত মানুষ । 
এইসব নানা প্রশ্নে 
হৃদয়ের প্রকোজ্ঠে নিন 
এএবং নিঃসঙ্গ কোন বোধি 
দশর্ণ আর 1দ্বধাজ্বিত হয় । 
এখনো অনেক পথ 
হেটে যেতে হবে 
এখনো তো অনেক সময় বাঁচতে হবে 
হয়তো কোন বুকে ফক্ষননা বৃক্ষের মতোন । 
জেনে নলে ভালো হ'ত 
কোন শান্ত অমোঘ শান্তর মতো 
ইচ্ছাকে দু টুকরো করে ক্রিয়াশশল 
কিদ্দ হ'তে চেয়ে হই অন্য কিছ: 


কিছ; বলতে চেয়ে 
বাল অন্য কিছ; 
হায় বহতা সময় ! 


সামনে অনেক পথ 
[টংকু আমরা কি বন্ধু হ'তে পারি, 
আমরা তো বন্ধু হ'তে পার? 
[কিংবা তম যাঁদ চাও 

লবণ লবণ গায়ে 

হতে পার আমিও হাওর । 


ব্রল্দন 


রান্র শৈশব হতে 
কান্না এসে হানা দেয় নিদ্রার গভীরে 
নৈঃশব্দ্যে মুখর হয় রজনীর আবরাম 
শবের সমাধ। 
সমাধির গাঢ় ঘুম ফিকে হয় 
সেই কলরবে 
সগাকত হয়ে ওঠে মগ্নমন চৈতন্য ইত্যাদি 
প্রত্যয়ে নত;ন হয় আরীক্তম প্রত্যষে সবিতা । 


আজকাল শব্দ পাই না ইচ্ছামত চিন্তার আদলে 
সম্প্রাত আবেগে নেই শিহরণ আগের মতন 
উচ্ছবল হওয়ার জন্য বয়সের 

আবাশ্যক মানদণ্ডে মাপজোক লাগে 


৩৯ 


জশবনের পাঁল বুকে খরন্রোতা নদীও 'স্তামিত 
ব্যপ্ত অববাহকায় 

মোহনার আভজ্ঞ মনন 
দুতীরে ধহানত মৃত্য-- 

*গশানের আনর্বাণ চিতা । 
অনেক ধৈর্যের পথ পার হয়ে 
শব্দ আসে প্রতাক্ষার সতৃঞ্চ কলমে 
সমর্পণের মতো ধরা দেয় উগ্র কিন্ত আবিচল 
ণনষ্ঠুর মুঠোয় । 
নিম্ঠর- যাঁদও তার আসঙ্গস:খের জন্য 

অমেয় বেদনা 

এবার আতমস্থ হবে প্রেমে সাবলীল উপরুমে । 


1কছ- ব্যথা পেতে হবে শব্দ তোকে 
আঁচড়ে মোচড়ে 


কছহ তো যন্ধণা দেব । 
আর সেই যন্ত্রণায় অ'নবার্ধ আঁখর অশ্রুতে 
1বছতে টিকবে না তোর 

বেদনায় 'রিম্ট তব? 

[বিনীত হাসির প্রতারণা । 
শব্দ তোর কান্না পাবে | 
সহমমর্গ করুণ কলমে 
শব্দ তোর কান্না হতে জন্ম নেবে 

একেকট কাঁবতা ॥ 


আড়ি আড়ি ভাব 


খাঁল জঠরেও কঠোর কৃচ্ছ সাধনা 

হাতে আবেদন কলম । কাল ভাঁরান তো 
ক'বতা লিখবো দঃখহরণ মলমে । 

আহা বিলকুল শুকনো ফলের দিলের খুন । 


বড়ো যে দরদ ! মরা গোলাপের 

শোকে মাতাল 
হায় মুখছুন এদিকে শুকনো হাড়ে ফুটোর 
বাঁশী ফঃকলেই বাতাসে ইমন কান কুটোয় 
জান ঝিমোয় অগ,নবাহারে 

চোখের নালিশ 
অথচ ক্ুত অলস মধ্যবত্ত বালিশে । 
তব স্বপ্নের বোনা বাঁধন কৈ 

ঘৃমছুট চোখে মজরের, 
হাড়হাভাতের কাঁদ:ন বৈ জেগ উঠছে ?ক 2 
নেশার খোঁয়াড়ী কাঁবতার চাঁটে ! মজা লুটছো কে? 


নীভকথা বাওয়া শোনাও কাকে ? 

এখনো গাঁরবী। আছে নাঁক। আরে 'ছিছ! 
এখনো গারবী ! আভি হাটাও । 

আড় করে দেব নইলে যাও । 


৫ 


( স্থান কোলাঘাট। ঘটনা পাঁথ অনাবৃত এক ভখারাঁর মৃত্যু) 


সৈই 
তোর 


যখন 


তোর 


তাই 


একটি গণ্ভধ্মা মৃত্যুর ক্রিষ্ট পণ্ঠানুবাদ 


সকাল থেকে “বাস টেনে 

লাস বনতে উতোর সম্য্যে 

আ মার আৰেল! 

যম হানাদার জানল-টেরা 
এমন টানা লড়াই বাপু 

কোন তাগদে করাল রে? 
তেষ্টাফাটা পেটের চড়ায় 
ক্ষিধের মুখ শুকনো তবু 
চামড়াছালি হাড়পাঁজরে 

মজত কোন দম্ভ বা__ 

বৈ'চে থাকাটাই ভেলকা ছিল! 

ব্যঙ্গ করলি! 


শৈষ ন*বাস ফকতে বেলা 
কাবার কিনা নৈলে | 

আগ.লয়ে সম্ভাব্য খাবার 

কাক শকুন আর মাঁছি। আহা 
জীবচুকচক শব্দ দিতাম 

চোখ কানা, কান ব্ধর আমার 
হরবখত এই মৃত্য; দেখে 

নেহাং য'দ না হোত । 

-্বাঙ্গ করাল? কাকে? কেন? 


চোখ টাটাবে মিথ্যে আশা 
বাতাঁচতে বুক চিতল বলেই 
গতমোতাবেক বলির কোলে 





দায়খালাসের শাঞ্তি। কখন 


ফৃসফসে এই ধুকপূকানশ্রাব্য জীবন 
সামলে এসব ভাবব ? সময় পাচ্ছিটা কৈ? 
লঙ্জা তোকে মানায় নি। সে 
অঙ্গে ট্যানা নেই যেহেত;। 
অন্য বা কোন মরণ রে 
পথ ছাড়া নার্দন্ট ছিল 
তোর নসীবে দৈবে ? তা 
শোন বটে হ্যাঁ। গল্ত? নিদেন 
অপষ্টতেই মরীল তো 2 
অনাহারের মরণ বাপ? সংবিধানে 1সদ্ধ না, 
বাড়াত ল্যাঠা সইব না।-এ্যা ! 
কিসে মরেছিস ? সেকী ! 
হেসে মরেছিস ? 
মরে করোছিস ব্যঙ্গ '***"'সংবধানকেই ! 
মানকে ! তোর স্পর্ধা বটে !! 
এই তোমাকেই 
১ 
এখন চোখের নীচেই কালি 
শুকনো গতর 
শরীরটরীর ঝুলে গিয়েছে । 
এই তোমাকে ভালোবাসতাম। 
এই তোমাকেই । 
স্বপ্নে একটা মহখের স্মংতি 
মুখ অথবা চাঁদের ফাল 
সেই তদীম এই! 


৪৩ 


র্‌ 


চাইব চাইব করেও তোমায় 
চাইনি বলেই পাইনি কিনা 
ঠিক জান না 

আমি না হয় মুখ খালান 
তোমার মূখে সেলাই ছিলো ? 


৩ 

যা হবার তা হয়েই গেছে 

এখন তযাম পরের ঘরে 

সুখ অথবা দুঃখে আছো । 

কে জানে তা আমার হলেই 
মুখের পালিশ থাকতো ক না- 
যা হবার তা হয়েই গেছে 


এবং ব(পের নাম ডোবেনি। 


6 
ড;বে ডুবে জল খেলে ষে 
শিবের বাবা টের পায় না 
তাও যাঁদচ সবাই জানে 


৫ 


কিন্তু সেদিন তোমার চোখে 
রাগ অথবা চোস্ত ঘণা 

ঝলসে উঠলে শান্তি পেতাম-_ 
আমায় ত্‌মি তাও দলে না ! 
আমি না হয় মূখ খুলিনি 
তুমিও তো ঠিক সবই জানতে । 





৬ 
অ।স্তে আস্তে 
রাগ বা ঘণা জাড়য়ে যাচ্ছে। 
মানেই তম ফুরিয়ে যাচ্ছো 
কানের কাছে 'ফসাঁফাঁসিয়ে 
কে বলে 

আর চমকে উঠি। 
না” _বলে মুখ খুলতে গেলেই 
সখ সোয়াঁস্ত, শত্ত মুঠির 
মধো ট:ট-- 

স্বর ফোটে না। 


মাছের চোখেও 


মাঝে মাঝে 
মালাবার দ্বীপপঞ্ঞজ, 
মাঝে মাঝে 'বিমনা কাঁবর 
বগত শৈশব আর 
মাঝে মাঝে কৈশোরের তীর 
মাঝে মাঝে 
স্মতর আলোয়, 
বম্ধদের ভাঁড়_ 
মজাপুকুরের বুকে 
বাসা বাঁধা জমাট স্বাস্তর 
দীর্ঘবাস 
মাঝে মাঝে 
ভালোবাপা. 
সেতুঁটির আলিঙ্গনে 
চণ্ডল নদীর । 


মাঝে মাঝে 
মানুষের দাষ্টি 
আর, মাঝে মাঝে 
মাছের চোখেও 
পহীথবীকে দেখতে হয়, 
এখানে অনেক কিছু 
সাদা চোখে 
সামান্য চেহারা 
যার উল্টোটাই সত্য 
প্রাতপাদ্য মাছের দৃঁচ্টির 
এবং মাছেরা জানে 
ছলনা বস্ডশশীর | 


মাঝে মাঝে 
চশমার আড়ালে 
পন্ধকেশ অভিজ্ঞতা, 
মাঝে মাঝে 
শনছক আবেগ 
চণ্চল বোধির-__ 
মাঝে মাঝে 
মাছের দ্যাম্টর 
তাই প্রয়োজন হয় 
কেন না 
সময় 
বন্দ নয় 
এমন ক সাকীর 
সরাবের পান ছয়ে 
এবং ফেনায় [কিছহ 
বুদ্বুদ অধীর । | 


দড়ি 


পথ হাঁটে কে? 

খালি পা। 

খোঁড়াস কেন? 

পায়ে ঘা । 

ওষুধ 'বিষূধ খাস না ? 
পাব কোথাকে 2 --পাড়া গাঁ। 
যাস কোথা ? 

শহরে । 

গাঙে যানা, 

--পায়ে কম্ট। 

বুকে হট না 

সাঁতার কাট না। 

গাঙে পানি কৈ--বহরে 
খাল বনেছে ডহরে 
পাল জমছে সাধে, 
ড্যাম ফে'দেছে 

নদ বেধেছে 

জল ধরেছে ফাঁদে। 


শহর শহর 

মস্ত শহর 
থাকবি কোথা ? 
ফাটে । 
কাজকামকি 
ঠিক করোছিস? 
_-না জুটলে 
িখ মাঙবো 
গাঁয়ে থাকলে 


রি 


"তাও মেলে নি 
হাজার মাথা কুটে। 
ভিখ মেলেনি 
কারণ তো 

খ্বর ঘরকে বাড়ত। 
হে পানি নেই 
শ্ায়ে কানি নেই 
ব্বাব গো 

পেটে দানা নেই 
জন খাঁট গো 

গতর পঠাঁজ মজ;র। 
শামুক, গেড় 
শ্বাল্দক খেলুম 
কুটোনে ক৮_আ'ছ 
উপোস দিলে 

দ্াঁতে খিল দি 
আধ পেটা খাই 
পেটে ?কল 'দ' 
এমন করে বাঁচা যায় গো 
কেমন করে বাঁচি ? 


শহর শহর 
কসাইখানা 

খুন "দিচ্ছে গা 
সাস নেবে তোর 
হন নেবে তোর 
জানে মারবে না। 
বারে খোদার 
গ্ুদ্বা খাসী 
হবচে থাকগে যা। 





ফুল ফুল 

জলের ফুল্‌ 

ফুল কৈরে 
চোখের ফংল 

জল কৈরে- ডাঙা 
পথ পথ 

গাঁয়ের পথ 

চোখে দেখিস নাঃ 


পথ পথ 
গাঁয়ের পথ 
ভয়াল পথ 
ময়াল সাপ 
সাপ কৈরে দাঁড়। 
দাঁড় কেনরে? 
-_গলায় দাঁড় 
গাছে ঝুীলস না। 


ুয়াত্তরের ছড়া! 


কত খাটছ সব বাঝ গো 
1নমকহারাম নই 
কপাল ফাটা বলেই কি না 
দ-ঃখে মজে রই, 
যে যার ভাগ্য নিজে বহীছি 
তুমি করবে কি ? 
বলেন তো নিভভরসা দুটো 
খোলসা কথা কই। 
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আ গো, মানবানি গো? মা 
সমস্ত বাছাবচের খতম 
আগুন ক্ষিধে হাঁ 

পেট ভরাতে অন্ন বনে 
এখন অগত্যা 

দুব্বো ঘাসও উপড়ে খেলুম 
রাখবে কোথায় পা ও 


জোতাজরেতে বানের পান 
পাট খরার ঘা গো 
দোরবাকহলে 'নজের ছেলে 
শাসন মানে না। 


আন বা?ন জান না 
মানবানী মান না 


রাগ করছেন মিথ্যে রা'ণ 
যে বয়সের যা 

এই যৌবন আঁতিকে ওঠার 
মতোন ছু না 

গনয়ম মতো ঠিক ফমরোবে 
যেমাঁন বয়ে থা । 


সাম্প্রতিক 


স্বপ্নে কোন শান্তি নেই অধুনা 
অথচ নেই শান্ত অপনোদনে 
[তস্ততা “রুষ্ট দিনজীনত, 
বৃকনশীন আদিম হম শোণতে 
কি শংকায় সাপের ঘুম প্রণীত | 


রন্তু ছয় ঝতুর অনহমোদনে 
ক্ষ-ৎকাতর জণ্ঠর ভাঁর: রোদনে 
পেয়েছে বারোমাস্যা তিতো রসনায় 
যে বিস্বাদে মধুর স্বাদ মধ্‌ না। 





পায় নি চোখ অনেক দিন আলোর তা' 
অঙ্গময় তাই শীতল ছায়ার পা। 
কোধের ভাষা আর কদিন জিরোবে ? 
ওচ্ঠে খল ঘেরটোপের নীরবে 
মণী্তকাম মিছিলে মূখ ফিরোবে ? 


ড্যাম 


মেঘ চাইতে বৃষ্টি পেলাম, 
মেঘ না চাইতে জল । 

জল চাইতে তুফান গেলাম 
ভরা নদাঁর ঢল। 


৫১ 
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ভরা নদীর ঢল গেল 

খরা নদীর হাঁ 

হাএর মধ্যে ড্যাম দিলাম 
রইলো না চিন্তা । 


তোদের উদোম গতর গা 
তোরা ধান রুইতে যা। 


মেঘ চাইতে বাঁন্ট পেলাম 
বাট দিল 'ি ? 


ড্যামকুরে খা বন্যা দিলো 


এমন ভাব নি। 


ড্যাম ছাণপয়ে বন্যা গেল 


মরা নদীর হা 

নদশর বুকে পাল ছিলো 

সহা হলো না। 
এলাটং বেল।টিং সই 
গাঁ গেরামে বানের পান 
জল থৈ থৈ থে। 


জল থৈ থে জোতাঁজরেতে 
জল্ন সরে না__জ্যাম। 
বাঁধের বদলে মজা নদী 
টাক ডুমা ডুম-ড্যাম। 


নিজেকে 


কি রকম যেন আল: ভাতে ভাতে 
হয়ে গ্যাছেন 
আপাতদণ্টে য'দও মাংসে চর্বিতে 
গায়ে তো লাগছে গত 
সৈটাই সাঁত্য না_- 
1ভতরে ভিতরে কি রকম যেন 
ক্ষয়ে গ্যাছেন 
চেহারায় সেই আগ.ন 
আজকে সাঁত্য নেই 
ঘাড়ে গর্দানে কংবা 
মাধ্য প্রাদোশক 
এইসব স্ফীত 
কাজে লাগবে না আদপে। 
ময়দানে যাঁদ নামেন 
টিকবে না ধোপে। 


অথচ বল্‌ন, এরকম কথা ক ছিলো ? 
লড়ায়ে তো নেই, নেই মানুষের 'মাছলেও। 
ছলের মধ্যে মাছের মতোন কি যেন 
হওয়ার জন্যে_- | 

এখন অনীহা তাতে কি? 
আরে জানি জানি 
আপান তো হজরত নন, 
কিন্তু আপন সং নন কেন ভাববো ? 


সং যদ হন, আপনার রোজ নামচায় 
সংখানদ্বাকে স্মত নিশ্চয় খামচায় 
নানান বৈপরীত্যের সাথে আপে 
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যাঁদও এখন আপাঁন নেহাতই ছাপোষা 
এখনো ভাব না 
একেবারে কিছ: বয়ে গ্যাছেন। 


সংগে আসুন 
এখনো আসুন 

_ইচ্ছে নেই? 
বললেই হোল 
এভাবে পালাতে 
দিচ্ছে কে ? 


গ্রামে 


যেন কল্পনার ইজেল পাতলেই নামধাম 
কিছ না জেনেই এমনাঁক অচেনা কোন বক্ষ 
তার অকৃপণ ছায়ার সঘমা দেয় । অকুলীন 
কিন্তু মনোরম কিছ ইচ্ছার আদর পায় টাকরায় 
ভালোলাগা অস্বাদের লাজুক সে কুল, 
এমনাক মনসার ঝোপে বাঁঝ কোন স্নেহের 
বিছানা _ 


যেন কতো ভালোবাস তাকে এইসব 
স্বপ্নের বিলাসে, 'কন্তু গ্রামে গঞ্জে প্রাতবেশন 
[কষাণের চোখে তব কি গভীর আববাস । 
ঘাঁনষ্ঞ সন্দেহ । .আ'ম চিনি নাকো তাকে 
সেও তাই আমাকে চেনে না। আমাকে 
[বিদেশী জেনে যে সব ভিখারী শুধু হৃদয়ের 
সনিশ্চিত সীমান্তের এপারে ওপারে [ভিতরে 
প্রবেশ চাইলে পাসপোর্ট চাওয়ার মতো 


হাত পাতে পাঠিত লক্ষণ মতে অথচ একাঁদন 
[ছিলো তাদেরও নশ্যয় মহষের মতো কাঁধ, 
তালগাছের মতো ঝজ: দেহের সঃঠাম, সর্বস্বান্ত 
কৈ যেন করেছে তাকে ! 


কে করেছে? আজ সেই কৈঁফিয়ং বুঝে 
নেওয়া চাই, যেন গভীর প্রস্ততি তাই গ্রামে গণ্জে 
তুফান সক্রিয় । আজকাল । তারা বরদাস্ত 
করবে না আর কোন ভাসাভাসা কৌতূহল, 
অপ্রয়োজনীয় উ“কঝ্াক । 


তার বুকে জবলছে দ্‌ঃশাসনের রন্ত।'গপাসু 
অনল । যেন ভাগ্যের দোহাই পেড়ে আর কোন 
অপেক্ষা নয়, কবে ক্ষিপ্ত অশান্ত বাস-কী 
মাথা নাড়লেই প্রলয় হবে 


দূর্মর শপথে বাড়ে যে বাঁধবে । 


সারারাত কাতিকের হিমে শুয়ে 


সারারাত কাতিকের 'িমে শযয়ে 
এবার আমার খুব জবর হয়োছিলো । 


ছাদের উপরে শুলে এমিতেই মনে হয় 

আম যেন ভামম্ঠ হয়েছি 

শুধু এখনো আবদ্ধ হইনি দেওয়াল 
বিছানা আর রমণীর কাছে । 


৫৫ 
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আলে বলতে আকাশ প্রদীপ 1ছলো 
আকাশে নক্ষত্র ছিলো ছড়ানো ছটানো 
হাওয়া বলতে গাছগাছালির কিছ 

1ন*ব।স-প্রশ্বাস 
সমস্ত ঘূম 1ছলো চোখে । 


মনে হলো উৎপাঁটত হতে পার 

1কন্ত আমি িছুতে উঠবো না 

সমস্ত শরীর হতে প্রাচীন বক্ষের মতো 
1শকড়বাকড় 

মা'টতে প্রোথিত করে শয়ে আছ । 
প্রভ্যষের রোদ 

1পপড়ের সারির মতো হামা দচ্ছে চোখে 
আম "ক বরে তাকাবো ? 


অথচ তাকালে জানা হয়ে যেত 
ভাঁমক্ষয়, অরণারোদন, উজাড় বক্ষের কালা 
খরা্লুট মাঠের পাঁজর 
[বংবা শীর্ণতোয়া নদী 
অথচ তাকালে জানা হয়ে যায় 
নালোক সংশ্লেষকবিতার মন্তগহগ্ত । 
আবহে বারুদগন্ধ, বাতাস নির্মল রাখতে. 
এই সময় কাঁব ছাড়া বংক্ষের প্রয়াস 
বড়ো অপ্রতুল 

-_এমন প্রস্তাবে 
কা্তকের জবর তার উষ্ণ সমর্থন 

রেখে গেছে 
কাব কখন 'াকা,ব ? 


আমি গোল! লোক বলে 


বিধবংসাী বন্যার পর আটাত্তরে 

কলকাতায় ভিখারা যায় 'নি, 

যাবে কেন? কারণটা সবাই জানে, জানত 

আম গোলা লোক বলে দেরীতে জেনোছ। 

আমাদের মৃন্তিকাম সমাজসেবক তথা ব্যাদ্ধজীবি, 
ডান্তার টান্তার, বহ্দন হলো, টি ভি তেই দেখা দেন। 
থুঁড়, তাঁরা আবির্ভূত হ'ন, আমরা দোঁখ। 
তেনারাও দেখে নেন 'দব্য চোখে 

গ্রামটাম, গ্রামের মানুষ । 


[তিনজন ডান্তার এসে এই সোঁদন বিশ্বাস করুন” 
[তিনজন ডান্তার এসে এই সৌদন 1ট ভির পর্দায় 
বেধড়ক কাঁদলেন, থাড, কান্নার বদলে ওটা 
অশ্র-পাত পড়তে হবে-_ 

যেহেত্‌ জানে না আহা উৎপাদক, 

নিরক্ষর িংবা স্বল্প শিক্ষিত চাষীরা বাঁট কিংবা 
গ্রাজরের খাদ্যমূল্য, গভীর অজ্ঞতা হেত্‌ 

এবং গরাঁব হেত, এহেতু সেহেত 

বেচে দ্যায়, নিজেরা খায়না তারা-_ 

অউফ, অউফ -_ 

ভাগ্যিস টি ভি আছে, ছিল, নইলে কিনা 

সচমুচ এসব শোনাতে তেনাদের সশরীরে 

গাঁয়ে আসতে হত । এবং খরচা হত আতিথ্যেই 
আরো কিছ: বাঁট ও গ্রাজর ! 


বোবারও তো ইচ্ছে হয় কথা ফোটে । 

আমারও তো ইচ্ছে হয় এইসব মহৎ প্রাণ মানুষের কথা 
সবাইকে শোনাব কবিতায় । 

ফিন্ত; কাব হতে হয় কাঁবতা লেখারও আগে 

আর হওয়াটাই হলো ভীষণ মস্কল । 


৫৭ 


৫৮ 


উঠান্তি মূলো পল্তনেই চেনা যায় গোছের লক্ষণ কিছু 
কাঁবদের শৈশবেই থাকে । 

আমাদের কোন এক অধূনা প্রখ্যাত কৃতী উদর্কবি 
শৈশবে পুরুষ আর কুাঁসত রমণী ক্রোড় রঁড়য়ে চলতেন। 
আমি বেআকেলে লোক রমণীর চেয়ে 

শৈশবে বেসোঁছি ভালো বিস্কুট, লজেন্স। 

তবুও ইচ্ছের জোরে ছাই ওড়াই। অমূল্যরতন খংজ। 
না লেখা কাঁবতার জন্য হন্যে হই । মানুষের সঙ্গে 'মাশ । 
মিশতে মিশতে গ্রাম গিপোর দেহাতী রিক্সার সাথে কথোপকথন- 
মকান কোথায় 2 বিহারে 2 কোভার্মা? বটে। 

সে বড়ো সুন্দর জায়গা, অন্রখাঁন, ফলানা, ফলানা-_ 
আম তো বাগনানে থাকি পাল্টা প্রশ্নে উত্তর দিতেই 
রিক্সাওয়ালার চোখ ক আশ্চর্য স্ব্নাতুর হয়ে গেল 
বাগনান ! সে বড়ো স.ন্দর জায়গা 

বাগনান সুন্দর জায়গা! আম চমংকৃত ?কন্ত্‌ 
'রক্সাওয়ালার কণ্ঠে অপার প্রত্যয়. 

বাগনান সুন্দর নয়! রোজ ভোরে গোডাউনে 

ফ্‌ল বয়ে নিয়ে যাই। আম জানি, ফল বাগনান হতে আসে। 
বাগনান মানেই ফুল, শুধু ফল, ফ:লের বাগিচা 
জী হাকিম, বাগনান মানেই ফুল, শুধু ফুল? 

গর্দা গন্ধেগী নেই, শুধু ফুল? 

কেদ নেই, কোন আবিলতা নেই, 

ক্লেদ নেই, কোন মাঁলনতা নেই__ 


[ট.ভর ডান্তার আর শিবপুরের কবি 'রক্সাওয়ালা 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে কোথাও কোথাও মেলে 
কোথায় 'মলছে না । 

সবতঃ বঝিনি- আম গোলা লোক। 


বাতিঘর 


দাঁরয়ার বক্ষে দামাল 
দাপটে উদ্দমী হণ, 

ঢেউ ঢেউ দীর্ণ 'দিগর 
সাগরে নিকষ কালো 
নামে রাত, রাত্রি পাহুন 
বাতিঘর 'বিকায় আলো । 


বাতিঘর আলোক বিকায় 
নাতি অক্লান্ত শিখায় 
ঝটকায়, কুঙ্ঝাটকায় | 


নাবিকের চোখ মূখে কি 
হতাশা-দিগ্ধ পাতাল; 
তল তল নিতল পানি 
নোঙরের থৈ মেলে না, 
ভয়ে হিম চিংচেতনা 
চেনা পথ যায় না চেনা । 


নাত অক্লান্ত শিখায় 
বাতিঘর আলোক বিকার 
ঝাঁটকায়, কুজ্ঝাঁটকায় ৷ 


'নিশহতির সৃস্তি টুটি 
নহলী কোন নাবিকের 
নিকরুণ বান তুফানে 

নাছোড়ী পাঞ্জা লড়াই 
নবার্‌ণ ভরসা দেবে ১ 
কাজ ক মিথ্যা ভেবে 


৪৯ 
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ঝটকায় কুম্বটিকায় 
নাত অক্লান্ত শিখায় 
বাতিঘর আলোক 'বিকায়। 


কৰিত। 


১ 
আলো, তাঁর বনানীর 
পাখির কাকীলি কিন্তু 
তব? যেন নির্জনতা 
দুধারে দষ্টর সীমা 
কাছে টেনে চিন্তার প্রাচীর 
ঘ্‌তাচির গড়ছি না প্রাতমা 
শুধু. কাকেডেকে বলি 
কানে কানে কথা 
নীরব রান্রির। 


চার বোনের বিনূনীতে 

লাল ফিতে, যাঁদও লিপাঁষ্টক 

তবুও গ্রাম্যতা | 

থোঁপায় বেলফুল গেলে 

ভালো হোত 

স্বগ্নে দেখা আরণ্যক 

ঠর্ঞ্গা 

জেগে উঠত, 





চার বোনের ডান গালে 
[তল ছয়ে 
তাই যাঁদ তিলোত্তমা জাগে 
দেখলাম, 
হাসিতে শুধু 

থনায় নি জড়তা । 


বিসর্জন 
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সম-দ্রপাঁখর গান ভুলে গেছে 

দারয়ার গভীর উত্তাল আর 

লাভক্ষাতর হিসাব বিস্মৃত, পক্ষকাল মত 
এক 'ফনীঁশয় যুবা। 


জলের ঘূর্ণাতে সেই পা রেখেছে 

পতন অভ্যুদয় পাক খেয়ে 

বহংস্তর জীবন, যৌবন তার বয়ে গেল, 
সমুদ্রের কোন এক মৃদুভাষা চোরাগোগ্তা 
কুড়ানী ঢেউ-এর সংগ্রহে তার হাড়গোড় । 


চাকার আবর্তনে গাঁতর সণ্টার দাও 
বাতাসের প্রবাহে নিবজ্ধ চোখ-_ 
ইহুদী ? খীশ্চান ? তুমি কোন ধর্মে কথিত পুরুষ ? 
একদিন তোমারই মতো এঁ ষুবক দীর্ঘকায় ছিলো 
ভেবে দেখো, 

একাঁদন তোমারই মতো 'দিব্যকান্তি'.. 
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৬ 


তোমায় যদি 


তোমায় যাঁদ 
আমার প্রাণে আস্তানা 'দিই, 
ণকন্ত কেবল পাণলয়ে যাওয়ার 
রাস্তা না দিই--- 

তোমায় যাঁদ ! 
নেই তা বলে 
বকের ভিতর চক্রবৃযহ, 
পালয়ে যাওয়া খুব সোজা 
বা খনব দণর্হ 

কেবল যাঁদ 

এই দোটানা 
কে বাদী আর কে বিবাদী 
তোমায় তবে দুই বাহুতে 
সাঁত্য বাঁধ 

যেমন নদী 
হোক বহতা 
1কন্তু সেতুর বক্ষলনা, 
সঙ্গমানত আকণ্ঠকাম 
খুনপা সিনা 

হায় দরদী 
তোমার জন্য 
উথাল-পাথাল ক দীর্ঘ দিন ! 
ক দীর্ঘ দিন ! কি দণর্ঘ দিন ! 
আজ অবাধ । 


ক্যানাল 


কেনেলটা গাঁয়ের উতর দাঁথনে বয়ে গিয়েছে । খাল নয়, কেনেল। গাঁয়ের লোক 
তাই বলে। খালটা কাটার গময় কতো কুলাঁকামিন, যন্তরগাতি, বন্ট্রাকটর | 
এতো বিশাল আয়োজনসাধ্য ব্যাপারটির সংগে খাল নামটা যেন খাপ খায় না। 
তার উপর পারাণ নদাঁর উপর কিনা 'সংইলিশ গেট? । 


শ্লেটের উপর শৈশবের নবীশ আঁকিবকর মতো নানান ভাঙাচোরা রাস্তা । 
কেউ অমার্ধ, কেউ ময়না? কেউ বা ধলহারার দিকে বিস্তীর্ণ । বর্ষায় যা পিছল, 
িন্তু সারা বছরটাই বৈষ্ণব কাঁবতায় বর্ণনার মতো শ্যাম দূর্বাদামে আচ্ছন্ন । 
অজম্র বুনো ফুল, পাখীর ডাক, বটের ছায়া। এহ বাহ্য, পারাণে বীজ হলেই 
ধলহারার পথে মোরাম পড়বে । 


বুকের মধ্যে থৈ থৈ করে মজাপ:কুরের কোলে জমাট স্বাঁস্তর মতো দীর্ঘন্বাস। 
খাঁড়পাতা মুগরীর মধ্যে নাচার মাছের মতো ছটপটে ভয়। রাধু হাঁড়ির তামাটে 
মূখ ব্যাথায় ঘমথম করে, বছরে অধুনা বেশীর ভাগ কাল বেকার গালকাঁটা 
দাঁলজে [িমোয় ৷ কাঠে ঘৃণ, বর্ষা বাদ দিলে বৈ সব সময়ই তো টুটাং বেতাল 
রিকা। 


গ্রাম অনেক পাইলটে যেইছে গো। 


এমনাক আকাশ ! বলাকার সচ্ছন্দ ডানায় আতঙ্ক সম্পাত করে, দীর্ঘ 
মের্থ গর্জনের চেয়ে গ্রলা্বত শব্দে গগন মাঁথত করে যে সমন্ত মল্তযান 'ক্ষিপ্রগাত 
দিগন্তের সীমান্ত টপকে যায়, রাধ: জানে, গাল উড়োজাহাজ নাক 'পেলেন” 
সম্পন্ন যাত্র'র জন্য পাঁক্ষরাজ। 


এরোপ্লেন, গাঁভর সবাই জানে । শুধু ক্ষেপে ওঠে কেন্ট মান্টারের বেটা 
নিরাপদ । পাগল। পাগল নয়? প্রাইমারী ইস্কুলে মান্টারীর আয়ে টেনেটুনে 
সংসার চালায়। জোতাঁজরেত ফিছ? নাই। কিনে খায় সম্বংসরের ধান। 
তব বলে, কবে এরোপ্লেনে চড়বে তার জন্য তিন তন প:ুরুষের ধৈর্যের প্রতীক্ষা 
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তার দীর্ঘ লাগে। প্লেন তার দাদুর আমলে আমলে শোনা গঞ্প কনা, বাপের 
আমল থেকে নেহাত বাস্তব। 


বন্তু নিরাপদর কথা পরে। ওসব আকাশ কুসুম স্বগ্নে রাধূর ফয়দা। পথে 
মোরাম পড়েবে, রাধূর ভাবনা তো এই প্রসঙ্গেই বিম। 


তবু তো এরোপ্লেন মাটিতে ছায়া ঢালে না। যেমন শকুন, চিল। কিন্তু 
পথের ব:কে মোরাম, মোরাম মুড়ে পাঁচ সমগ্র গাঁয়ের মানচিন্নে শহরের নক্সা কাটে। 
রাধূর যুবতী বৌ-মাগ্ুরের মতো কৃষ্ণকায় কিন্তু তৈলান্ত, কদলীকাণ্ডের মতো 
শীতল কিন্তু পাচ্ছিল গতর-_গাঁয়ের মান্দর পুকুরের নির্জনে ভাঙাথাটের একান্তে 
শাল্‌ক ফুলের গণ্ধে মাদর বাতাসে কতো প্রসম্ন-কিন্তু শহরের চোখ ধাঁধানো 
চটক জৌল.যে সম্ভবতঃ ক বর্ণহীন ফিকে ! 


গ্রাম বড়ো পাইলটে যেইছে গো । 


আসলে আচ্ছন্ন রাখে রাধুকে কালকের স্বগ্নটাই। বাড়া অশ্চর্য বিষম এক 
স্ব্ন। যেন এক বিরাট শিকার ব্যাঙ বড়ো ভাবলেশহীন চোখে তার ভিন্নতর 
গঠনের জিহ্বার প্রসারে তার গা-গতর চেটে নিচ্ছে । শ্‌ষে 'নচ্ছে তার স্বাস্থ্যের 
লাবণ্য, অঙ্গের বাহার । রাধু নির্বাক কাঁকয়ে ওঠে । ছংয়ে দেয় পাশে শোওয়া 
ঘুমন্ত বধূর অঙ্গ। তার সমস্ত রোমক্‌ূপ সাজর দানার মতো সাথে সাথে 
অপ্রস্তুত লজ্জায় স্বতন্ন হয়। অথবা ঘণায়। তার দুহাতে বিষফোঁড়া। তাই। 


ঘ.মটা জমে আসে। আবার বুনট বাঁধে অন্য স্বগ্ন। ভেসে ওঠে চৌধুরীর 
মুখ। বাহাত্তরে চৌধুরী । গত প্রতাপ? শুধু বয়সের ভারে অথব না। 
নেহাং ঈশ্বর প্রসন্ন । তাই জোতদার খতমের তুলকালাম আতঙ্কের বছরে শহরে 
পালিয়ে জিন্দা রেখেছেন ধড়ের উপর ম.ণ্ড;, বুকের খাঁচার মধ্যে ধুকপুক পৈতৃক 
প্রাণ। প্রায় যাই যাই কিনা করছিলো না হোক চারশো বছরের পয়দা বাপ- 
ঠাকুর্দার ভিটা । বেচে থাকাটাই যেখানে কৌশল স্বনামে-বেনামে জাঁম। এক মণ 
ধানে মাত্র আধ মণ বাড়। তাও নেওয়া হারামী! বাগ্নাল মূনীষগ্যাল চড়ে 
কথা বইতে শিখে গেল! কাঁদনেই। যা ভাগ্যিস খুন খতম থেমে গেল। 
ভাঁগ্যম কুঞ্জর ভাইপো এক শালা দলের পাণ্ডার খাল ছে'দা করে দিলো 1"... 
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আর থাঁললকে 'ঘরে ধরোছিলো বৃঝি দশ গাঁয়ের মায় । কাম ফতে। চোর 
ডাকাত না। তাই নিশ্চিন্তে না দৌঁড়ে কাতানের রন্ত মূছতে মুছতে হাঁটি হি 
ফিরাছলো খাঁলিল। জনতাকে বললো-মারবেন মারুন। শুধু দুটো কথা 
কইতে 'দিন। খাঁলল সংযোগ পায়নি কিছ; বলার। তার আগেই কোদালের 
ঘায়ে কোগাই হয়ে গোছল তার সুঠাম তনুর হাড়মাংদ। তাজা খুন। পথটা 
রন্তে ভেসে গিয়োছলো। 


'*"**সেই পথেই মোরাম পড়বে । 


চৌধুরী অবশ্য ধাঁর্মক। গলায় বৈষব কণ্ঠা, [াথিল চশমার নীচে উড়ু 
উড়; মহাভারতের কথা। যেন রাধুর কানের কাছে সহসাই স্ণ্ট হয় তারস্বর |". 
যে ব্া্ত অর্থের প্রত্যাশা করে না, এবং যে ব্যন্তি স্ব্গ অর্থে সন্তুষ্ট লক্ষী 
তাহাকে পরিত্যাগ করেন.''সেইসব বিখ্যাত কথা । 


'"'তার মানে! বাতাসে গুমোট। ঘুম ফিকে হয়। আর প্রচণ্ড নিঃশব্দ 
ঘরে রাধৎ ভাববার প্রায়াস গায়। শতকরা পচিজন বিস্তবান। মানে লক্ষ্মীর 
কপাধন্য । যার এখনই অনেক আছে, আরো চাওয়া অন্যায় কদাপ নয়। আর 
সবাই পাপা! 

রাধ্‌ ভাবনার খেই পায় না। কিনার মেলে না, আর ক্লান্ত হয়। সেই 
অবলরে সহসাই ব্যাখ্যা পায় ব্যাঙের দৃশ্যটা । কাছাকাছি চলে আ/স স্বপ্নের 
মণ্ডুক আর পাঁচ পাথরের রাস্তা । ব্যাঙ যেন শিকারী শহর। পাঁচের পথ যন 
তার লোলুপ লুষ্ধ রসনা । যেন গাঁযর পূরণ স্বাস্থ্য নিঃশেষে পানের লোভে 
ক্রমে লদ্বা হয়। লঞুঠে নেয় মাঠের সবুজ । ঢেলে দেয় বিষান্ত লালসা । ঢে.ক 
নেয় পরানো মায়াবী স্মৃতি, খালুর, তল রাখা কিছু কিছ; স্বগ্ন__সব। 


গ্রাম বড়ো পাইলটে যেইছে গো । 


ঘৃম নয়, এবারে বিমূনি আসে । নিরাপদ কলকাতায় যাবে। সচ্তায় চড়ে 
আসবে এরোপ্লেন। মান্ন পঁচিশ টাকায়। ছাব্বিশে জান.য়ারী। কলকাতার 
আকাশে কিছুক্ষণ উডভবে। তাই সই। তব তো উড়্বে। তার আবালাসাত 

সাধ, পূর্ব পুরঃষের স্বপ্নে এক চুমুক। 
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দরদে দুফেটা অশ্রু জমা দেয় খালভাঁস বানের কুমীর। আর শান দেয় 
হিংসার ধারালো দাঁতে, ঘাটে জমা হয় বড় বাজারের তৈরী সস্তার পাউডার, গায়ে 
(মমসাহেবের মুখ, আর 'ঢিঙিভরা (ডামন্রন, ইউরিয়া | ব্যাপারী চিচ্লায়। বুঝি 
তাকেই আধবস্ত করতে--মালে গ্যারাণ্টি আছে গ্রো কর্তা, এদেশী না।'' 


তবু তার কিনা এক (চিলতে জাম নাই। সব গেছে। ঘুমটা খান খান হায় 
ভেঙে যায়। ব্যাং প্রথামতো জিভটাকে উল্টে নেয়। অমনি""' 


'*'ঝংঝকে বেলার দৃশ্য । রাধুর যুবতী বৌ সার হাঁটে। বোটা বিদেশ 
যেইছে আজ ক"দন। কে'কালে চোরাই চাল, পেটে শহরঘাটের পানি। 


